18 de noviembre de 2014, martes.

Me desperté en Montevideo, había puesto el despertador a las 6 am, ya que necesito un tiempo para volverme lúcida después de dormir. Había vuelto la noche anterior con Inés. El velorio comenzaba a las 8 am así que traté de no demorar –aunque tardé 28 minutos en lograr salir de la cama. Llegué a Martinelli a las 8, en punto. Increíble, pero tenía que llegar en hora porque el resto de mis hermanos venía desde Maldonado y no creía que fueran puntuales. Llegaron bastante bien, una media hora tarde, nada más. El velorio fue como todos los velorios, llegan tantos y tantísimos amigos y gente querida, y gente que no veía en años, y me olvidé de a ratos de la muerte para acordarme de la infancia, de la adolescencia, de tantas cosas. Claro que volvía todo el tiempo a la muerte. Y miraba el cadáver, y pensaba que era más lindo cuando estaba vivo, lo acaricié y estaba frío, y pensé que mantenía el perfil de mi hermano aunque estuviera hinchado, aunque estuviera un poco deforme. Le toqué el cuerpo y no lo encontré, tenía algo que parecía acolchado y un poco crujente que lo envolvía, debajo de los tules blancos y ásperos como de sintético que tenía algo fruncidos sobre el pecho, y que pensé que él hubiera tirado eso a la mierda. Me pregunté si estaría el cuerpo debajo de todo eso o si estaría solo la cabeza, y el resto del cajón relleno con guata. Y miré el cajón, y las flores, pensé que por qué no tenía las manos cruzadas sobre el pecho, como todos los muertos en todos los cajones, y me pregunté si todo estaba bien, si faltaría algo, y me di cuenta de que claro, faltaba él. En un momento se me ocurrió empujar el cajón al piso y empujar las flores, tirar y romper todo, y gritar y llorar, hacer un escándalo de la puta madre. Me quedé un rato pensando en hacerlo, claro que no en serio, pero sí me imaginé haciéndolo y también me imaginé la reacción de la gente. Le saqué unas fotos a Jota, escondiendo un poco la cámara, porque pensé que podía haber gente que no lo entendiera, y de veras quería las fotos, aunque no quería violentar a nadie. Después todo fue como es todo, siempre, en los entierros. Cuando volví a casa dormí como tres horas. Me levanté y leí sobre los indios ranqueles y la campaña del desierto el resto del día. Busqué información en Internet.